Non ricordo che ora fosse quando decisi di voltarmi e tornare nel mio appartamento; quel che è troppo è troppo; la gente continuava a camminare ma a questo punto avevo perso del tutto l’interesse per le loro faccende e desideravo solo l’intimità della mia casa, una tazza di caffè caldo e qualche spuntino; e così feci dietrofront; ma, me ne resi subito conto, questa era una delle tante decisioni poco sagge che mi capitava spesso di prendere perché, adesso, non si trattava più di andare nel verso della corrente, ma di contrastarla e per tenermi saldo su due piedi, evitando allo stesso tempo di morire travolto dalla marea di umanità che mi veniva addosso, dovevo raccogliere tutte le mie risorse fi siche e mentali; una delle strategie che sviluppai – per continuare con la metafora – fu di guadare tra la gente come si guada nell’acqua, muovendo le braccia come un nuotatore e, all’occasione, procurando piccoli danni come un cazzotto al naso o un pugno allo stomaco a un paio di persone; la cosa, ancora una volta, non era intenzionale per cui nessuno aveva da ridire ed io continuai a lottare con la corrente; mi venne in mente la solita scena quotidiana alla stazione quando tutta la città si muove verso il centro, scende dal treno e sgorga in un fl usso senza fi ne, rendendo impossibile ai pochi che, come me, vorrebbero dirigersi a nord, nei quartieri alti, raggiungere il binario e salire in treno; e devo ammettere che questo esercizio mi ha fatto spesso sentire orgoglioso a causa del suo implicito simbolismo: fare ciò che la massa non fa, essere così anticonformista da trovare un lavoro nei quartieri alti mentre tutti i lavori sono in centro; ma per tornare al racconto, mi sentivo, da un altro punto di vista, un perdente: mi trovavo adesso faccia a faccia con la folla, dovevo sopportarne gli sguardi indiscreti, curiosi di sapere chi fosse il tale che viaggiava da est a ovest mentre tutti si muovevano nella direzione opposta; vedevo i loro sguardi obliqui, i loro denti appuntiti, e nasi colanti molto più distintamente di prima, e visto che il fl usso di gente era costante, talvolta accadeva che mi trovassi vicino a quella creatura deforme con monconi per braccia, piedi bitorzoluti e, manco a dirlo, con una pelle adornata di pustole, porri e nei; e questo in un certo senso mi dava l’impressione che un enorme mostro con molte teste, occhi, nasi mani e piedi, mi stesse attaccando con ferocia, astio, sicuro di prendermi e divorarmi; nella mia mente si sviluppò così lo stesso malanimo che sarebbe naturale covare verso una creatura del genere e fu una sorpresa anche per me, oltre che una prova della mia maturità, il fatto che non aprii bocca per ringhiare, abbaiare, mordere nel folle tentativo di difendermi; inoltre, dato che la folla man mano per la pendenza premeva sempre più forte, scoprii con sconcerto che, grazie alla mia posizione, ero proprio io l’unica causa del parapiglia in cui, fi la su fi la, caddero, inciamparono, e trovarono la morte in uno dei modi meno dignitosi che si possa immaginare – per intenderci, come fossero lasciati in balia degli elefanti; la faccenda, dunque, si stava facendo pericolosa, ma continuai a camminare perché adesso non vedevo l’ora di avere il comfort del mio appartamento e di una bevanda calda.

Da Autobiografia di un indiano ignoto, di R. Raj Rao

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Il 21 giugno a Milano: Gay made in India. Incontro con lo scrittore R. Raj Rao, in collaborazione con il Milano Pride

Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e, dopo averlo arrotolato in una bella striscia rettangolare, lo portò agli occhi del ragazzo.
«Che fai?», sbottò lui.
«Ti bendo», rispose tranquillo Yudi. «È giusto una precauzione. Lo faccio sempre con i miei partner. Perché non sappiano in che palazzo abito. E se poi tornano il giorno dopo per ricattarmi?».
Yudi si pentì di aver usato la parola «ricattare» nel preciso istante in cui l’aveva pronunciata. Era come mettere strane idee in testa alla gente.
«Ti sembro un ricattatore, io?», chiese il ragazzo, offeso.
Era buffo vederlo camminare bendato, la mano destra nella sinistra del compagno.
«Non ho detto che tu sei un ricattatore», spiegò Yudi. «Mi piace essere super prudente, tutto qui. In inglese si dice “prevenire è meglio che curare”».
Erano arrivati nella via in cui viveva sua madre, nel secondo palazzo a sinistra. Un anziano sindhi che portava soltanto camicie bianche e pantaloni neri e che abitava due piani sopra la madre, stava salendo in macchina. Conosceva Yudi sin da bambino, quando viveva con i genitori, e aveva sempre pensato che gli mancasse qualche rotella. Ciononostante, vederlo accompagnare nel palazzo un tizio bendato era una stramberia che andava al di là di ogni possibile spiegazione. Squadrò Yudi. Che significa?, chiedeva la sua espressione corrucciata.
«Il mio domestico», spiegò Yudi. L’ho portato all’ospedale di Bombay per un’operazione alla cataratta. Capita».
«Quando torna tua mamma?», sospirò il signore, mettendo in moto la Fiat.
«Fra un paio di giorni», disse Yudi, e si allontanò in fretta.
Entrò con il ragazzo nella Pherwani Mansion (così si chiamava lo stabile). Schiacciò il pulsante dell’ascensore, che per fortuna arrivò vuoto senza altri vicini indiscreti. Vi spinse dentro il ragazzo, chiuse la porta a soffietto in gran fretta e salì al terzo piano.
«Hai detto che sono il tuo domestico?», chiese il ragazzo nel breve intervallo in cui l’ascensore andava dal primo al terzo piano.
«Solo per chiudere il becco a quel grassone di un sindhi», rispose Yudi.
«Lo sa di te?»
«Non ne ho idea. Non è che la gente vada in giro a dire: “Ah, so tutto di te, dei bei maschioni che ti scopi nell’appartamento di tua madre mentre lei non c’è”».
Il ragazzo rimase in silenzio. Non gli andava che lo chiamassero «bel maschione». Non gli piaceva nemmeno che Yudi usasse la parola «scopare». Yudi aprì la porta dell’appartamento e lo accompagnò nel salottino. Gli sbendò gli occhi e gli portò un bicchiere d’acqua.

Da Il mio ragazzo, di R. Raj Rao

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Il 21 giugno a Milano: Gay made in India. Incontro con lo scrittore R. Raj Rao, in collaborazione con il Milano Pride

Un giorno, dopo aver chiuso a chiave, come al solito, la porta del mio appartamento a Bombay, a Soul City, ed esser uscito sulla strada su cui affaccia il mio palazzo – strada che per l’appunto è un’arteria traffi cata – notai un gran quantità di gente andare a piedi da ovest a est, tutti nella stessa direzione, e dato che non avevo un granché da fare, e senza molte alternative del resto, visto che la folla, piuttosto numerosa, affl uiva con tale irruenza da impedirmi di andare altrove, mi unii a quello sciame e cominciai ad avviarmi senza avere idea di dove stesse andando e del perché; mentre camminavo, mi passarono per la testa un’infi nità di pensieri, e analizzandone la natura, scoprii che la maggior parte riguardava il desiderio di scoprire dove fosse diretta quella massa, congettura oziosa che mi occupava la mente, ma alla quale cionondimeno mi abbandonai, dal momento che tutto ciò ormai stuzzicava la mia curiosità: si stavano dirigendo a un comizio in un parco pubblico per ascoltare un pezzo grosso della politica? O si trattava piuttosto delle riprese di un fi lm in cui il protagonista era impegnato in una sequenza in cui cantava con la protagonista – o magari con un altro attore? O ancora, era possibile che fosse scoppiato da qualche parte un incendio gigantesco e che la gente volesse vedere con i propri occhi i danni causati dal fuoco? Intervenne poi un’altra parte del mio cervello a mettere in ridicolo quelle stupide ipotesi su comizi, set cinematografi ci e incendi, e accantonandole tutte, avanzò la sua teoria: se la gente camminava, era semplicemente perché non c’erano taxi né autobus a portarla in giro. E realizzando all’improvviso che effettivamente di autobus e taxi per strada ce n’erano pochissimi, concluse che era un bandh, un giorno di protesta contro questa o quella minaccia per la vita in città, come una rivolta o un’esplosione, evenienze piuttosto comuni al giorno d’oggi; malgrado il caldo, continuai a camminare, spintonato dalla folla che aumentava di minuto in minuto, e mentre mi muovevo le mie braccia oscillavano e sfi oravano i corpi di estranei, perlopiù di uomini, ma anche di donne, quelle poche al seguito del marito/fratello/padre/fi glio, e a volte mi trovavo a urtare parti sconvenienti come fi anchi, cosce e chiappe; siccome però la cosa non era intenzionale e dipendeva dall’enorme quantità di gente, nessuno aveva da ridire e continuava a camminare tranquillo; per spezzare il tedio di questa camminata senza meta, cominciai a spassarmela studiando i tratti fi sici della folla, piccoli dettagli come la curvatura della spina dorsale, lo spessore dei palmi delle mani, il grasso debordante dei fi anchi, o la sporcizia incastrata sotto le unghie, e il risultato di questo esercizio fu davvero illuminante, mi portò alla scoperta della sostanziale bruttezza del corpo umano, che in quel momento mi apparve assolutamente privo di grazia con quel modo che aveva di trotterellare qua e là sui piedi, senza preoccuparsi di apparire goffo a chiunque si desse la pena di guardarlo attentamente per fare paragoni; pensai che, messe a confronto, certe specie di animali come il cervo o il cavallo, note per l’agilità delle zampe, risultassero più evolute; mentre proseguivo con il passatempo di scrutare i corpi, così vicini ormai che si aveva l’impressione di essere avvolti dagli altri, e mi giravo di tanto in tanto per dare un’occhiata anche a quelli dietro di me, vidi teste con incipienti calvizie, piedi screpolati, narici pelose zeppe di moccio, e tanto altro ancora; presto, però, il mio senso dell’olfatto prevalse sulla vista e dopo una sorta di lotta interiore il primo ebbe, naturalmente, la meglio; come infatti fa notare un articolo recentemente pubblicato dal «Times of India», l’odore penetra nella parte emotiva del nostro essere molto più effi cacemente di quanto non facciano il suono o la vista: e infatti l’articolo parlava dell’olfatto come del più antico e misterioso dei sensi e proseguiva ricordandoci che era stato l’odore della madeleine inzuppata nel tè tiepido a far scrivere a Proust La ricerca del tempo perduto in sette volumi!

Da Autobiografia di un indiano ignoto, di R. Raj Rao

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook