Da Gli ammutinati di Calcutta, di Nabarun Bhattacharya

«Nolen! Nooo-lee-n! Figlio di buona donna! Cos’è, ti sono cresciute le alghe nelle orecchie?» urlava Bhodi dal tetto.
Un gruppo di corvi mangiava scarti di riso soffiato in un angolo del terrazzo. In una vasca sgangherata stava una pianta morta di basilico sacro, con fiori marci sparsi intorno alle radici. Il terrazzo spoglio era coperto di muschio. Nelle fessure tra i mattoni strisciavano lumachine tonde tonde. Stava spuntando anche un giovane albero di baniano. Sul terrazzo c’era, come sempre, una stuoia unta, dai bordi sfilacciati, con sopra una vecchia scatola di latta arrugginita piena di cotone, una lente d’ingrandimento dei tempi di Matusalemme, pezzi di vetro rosso e blu, e una copia dell’«Anondobajar» che cercava costantemente di volare via benché fosse tenuta ferma dal peso di un mattone. Bhodi si avvicinò a un angolo del terrazzo spoglio per guardare in basso, verso il cortile. Nolen coglieva dei fiori di gelsomino e li metteva su un vassoio di bronzo.
«Stavo gridando come un’aquila per chiamarti, disgraziato! Non ti funzionano le orecchie?»
«Ah, non ho sentito. Devo andare?»
«Vai vai, quando ti accendo un cerino in bocca sulla pira funebre allora puoi andare. Bechamoni dov’è?»
«La signora è al gabinetto».
«Quando ha finito dille che faccia il bagno in fretta e mi porti subito il mazzo con tutte le chiavi. Quante stanze sono occupate?»
«Due. La numero uno e la tre».
«Arriverà altra gente. Fatti la doccia anche tu, insaponati e scrostati per bene, poi va’ a prendere l’acqua nel Gange».
«Come mai così presto?»
«Fa’ quel che ho detto, idiota! Oggi verrà aperta la stanza dei dischi! Oh Madre! Madre santa!»

Gli ammutinati di Calcutta, Nabarun Bhattacharya

Acquista qui il libro