A Jingo sfuggivano le date esatte, ma gli avvenimenti descritti dalla donna risalivano ad almeno dieci anni prima della sua nascita. Nel porto era esplosa una nave inglese carica di dinamite. Oltre a varie merci, tra cui barili di petrolio e balle di cotone, l’imbarcazione trasportava anche un grosso quantitativo d’oro. I lingotti erano volati lontano, in mezzo all’aria colma di fumo nero, anche se la maggior parte, a quanto si diceva, si era fusa ed era finita in fondo al mare. Molti tra pompieri e passanti avevano perso la vita nella grande esplosione o erano stati dati per dispersi. Decine di corpi non erano mai stati ritrovati. Jingo l’aveva letto di recente su una rivista, in un articolo che commemorava – che cos’era? – forse il quarantacinquesimo anniversario di quello scoppio?
«Ho smesso di accendere il cero, ho smesso di pregare che tornasse. Non m’importava più se era vivo o morto. Ma quando se n’è andato, è successo qualcosa di più tremendo, molto di più… e di questo do la colpa a lui…».
D’improvviso Jilla Gorimar strizzò gli occhi e scivolò giù dal letto con un dito sulle labbra, per intimare a Jingo di fare silenzio. «Shhh. Eccolo… eccolo lì… lo vedi? Tieni, prendi questa». Gli diede la scarpina rossa da bambino che era sul tavolo e sussurrò: «Schiaccialo!». Indicò un topo grigio e corpulento che attraversava la stanza come se niente fosse. Non appena Jingo si mosse per prendere la scarpa, la bestia scomparve in un lampo, nascondendosi dietro i mobili.
«È sparito», disse Jingo con disappunto simulato, mentre in realtà provava un certo sollievo.
«Ah, fa niente. Ce ne sono a centinaia. Anche più grossi. Vanno e vengono».
Da Le ceneri di Bombay, di Cyrus Mistry
