Avevo iniziato a seguire, presso un centro culturale, un corso tenuto da un poeta mio coetaneo, il quale alla prima lezione aveva esordito con un tono solenne e un’affermazione che mi parve ridicola: «Il poeta è come un killer provetto: cattura il linguaggio e alla fine lo ammazza». All’epoca avevo già “catturato e ammazzato” decine di prede e di loro non era rimasto altro che polvere. Mai una volta però mi era passato per la mente di aver “fatto poesia”. Un omicidio ha più attinenza con la prosa. Chi l’ha sperimentato lo sa. Uccidere qualcuno è quanto di più improbo e prosaico si possa immaginare. Comunque non posso negare che, se ho cominciato a interessarmi di poesia, è stato grazie a quell’uomo. Aveva il merito di possedere il senso dell’umorismo, l’unica cosa che mi fa abbassare le armi.

Da Memorie di un assassino, di Kim Young-ha

Acquista qui il libro

Ad ogni modo, se i potenziali clienti reagiscono alle mie provocazioni, la telefonata si allunga. Loro provano un piacevole senso di sollievo. Quando penso sia arrivato il momento opportuno, insinuo nella conversazione domande a bruciapelo come: «Se tuo padre si comporta così, perché non lo uccidi?». Se il mio interlocutore si scandalizza, ritiro tutto e fingo che si sia trattato di una battuta. Se invece non riattacca, significa che tutto sommato non disdegna la mia soluzione. Sia chiaro: non intendo istigare nessuno a commettere un omicidio; questa provocazione è solo un test che mi permette di giudicare se le intenzioni di quella persona fanno al caso mio. Non sono alla ricerca di potenziali assassini. Il mio obiettivo invece è riesumare i desideri che gli individui hanno inconsapevolmente sepolto in un luogo nascosto della loro anima. Una volta fatti emergere, quei desideri cominciano ad autoalimentarsi. L’immaginazione spicca il volo e alla fine le persone scoprono da sole di avere le carte in regola per poter diventare mie clienti.

Da Ho il diritto di distruggermi, di Kim Young-ha

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Ogni tanto la sua memoria faceva cilecca, eppure – stranamente – ricordava quella scena nei minimi dettagli. Ricordava quel ragazzino dall’aria adulta che si congratulava con lei con aria compiaciuta e che, nel frattempo, le porgeva la fatidica prima sigaretta. Al primo tiro aveva cominciato a tossire, non perché il fumo le fosse andato di traverso, ma semplicemente perché, essendo per lei la prima volta, le sembrava la reazione più adatta alla circostanza. I compagni avevano riso della sua goffaggine e, finite le loro “bionde”, avevano gettato i mozziconi nel punto in cui scorreva l’acqua di scarico. Dopo di che erano rimontati tutti sulle bici ed erano tornati a casa.

Da L’impero delle luci, di Kim Young-ha

Acquista qui il libro

Quando ho ucciso l’ultima volta? Sarà stato venticinque anni fa… o forse no. Ventisei. Non ero spinto a farlo da un banale impulso omicida, né tantomeno da una perversione di natura sessuale. No. Mi spingeva l’amara consapevolezza di non essere mai stato in grado di assaporare un piacere perfetto. Meglio: mi spingeva il desiderio di poterlo finalmente gustare una volta per tutte. «So che puoi fare di meglio», mi ripetevo ogni volta che seppellivo una nuova vittima. E me lo sono ripetuto finché, a un certo punto, quella speranza ha smesso di pulsarmi dentro.

Da Memorie di un assassino, di Kim Young-ha

Acquista qui il libro